Es hora de retirar la frase "Intentar tener un bebé"

May 10, 2024

Por Nell Frizzell

¿Lo estoy intentando? Porque?, si. Algunas personas realmente me encuentran muy difícil.

Ahora, siento acerca de la privacidad lo mismo que otras personas sienten acerca del ejercicio; es algo que soy cada vez más consciente de que necesito a medida que envejezco y, sin embargo, todavía lo olvido la mayor parte del tiempo. Por eso, desde que me quité el dispositivo a principios de año, no sé si quería escribir sobre intentar quedar embarazada o no. ¿Fue (para usar dos frases igualmente horribles) TMI o contenido identificable? ¿Estaría compartiendo algo demasiado privado o discutiendo algo bastante universal?

La verdad del asunto es que, después de seis meses de relaciones sexuales sin protección, no estoy embarazada. A veces esto me ha molestado mucho; en otras ocasiones me he sentido ambivalente ante la idea de volver a estar embarazada. Luego, el mes pasado, me hice la mejor prueba de Papanicolaou de mi vida. Hay una frase que no se lee todos los días. La enfermera fue amable, informativa, genuinamente entusiasta e interesada en su trabajo. Ella me dio tiempo, tuvo un excelente contacto visual (quiero decir, no todo el tiempo, hay límites) y no me dolió en absoluto. Después de la sección de espéculo y hisopo de nuestra microcita, mencioné algo sobre mi deseo de quedar embarazada. Y entonces esta enfermera de veintitantos años hizo algo bastante predecible; ella me preguntó si estaba siguiendo mis períodos.

Amigos míos, yo no lo era. Como de costumbre, trataba mi cuerpo como un tractor fuera de control en el que estaba sentado, presionando ocasionalmente botones o moviendo el volante, sin tener ninguna idea de cómo conducir realmente, sin mirar nunca el manual de instrucciones, mientras terrones de La tierra y los nabos arrancados volaban tras mi estela polvorienta. Claro, no es una analogía perfecta, pero pienso en ella con frecuencia. Como mucha gente, sé menos sobre el funcionamiento real de mi biología individual que, digamos, cómo conducir un Massey Ferguson MF610. Había estado teniendo sexo, claro. A veces. Pero sin una idea real de cuándo era fértil.

Esa noche, descargué una aplicación y comencé a realizar un seguimiento de mis períodos, con todas las preocupaciones que conlleva sobre los datos, la privacidad, la mercantilización de los cuerpos de las mujeres, el control de la información y la inteligencia artificial que tal medida implica. Desde entonces, he intentado tener relaciones sexuales durante los cinco días aproximadamente durante los cuales soy probablemente (y hago hincapié en la palabra probablemente) fértil. A eso me refiero cuando digo que lo estoy intentando. De hecho, siempre me ha parecido bastante molesta la expresión “intentar tener un bebé”. ¿Qué queremos decir realmente aquí? ¿Sexo en vacaciones? ¿Hacerlo a las 4 de la mañana porque una aplicación de £150 te ha dicho que este es tu día más fértil? ¿Pedir prestado £10.000 a tu madre para realizar la FIV por tu cuenta? ¿Rogarle a tu marido dormido que le dé un rapidito o empezar a poner puntos rojos en las esquinas de tu diario? Intentar tener un bebé es diferente para cada uno, dependiendo de su sexualidad, género, fertilidad, estado civil y todos los demás elementos importantes.

Hay también otra cuestión que flota en el fondo de este punto, como una prima alta en una foto de boda: la menopausia. Mi madre tenía 40 años cuando pasó por la menopausia. Al menos tenía 40 años cuando dejó de tener su período. Los otros síntomas probablemente habían comenzado unos años antes (decir que su recuerdo es confuso es un poco como decir que el mar está húmedo). Y así, a los 38 años, con dolor en los senos, mi cabello cayéndose, despertándome por la noche empapado en sudor y una vaga sensación de no sentirme yo mismo, es muy posible que esté en el período previo a ese particular largo hormonal. saltar yo mismo. ¿Quién sabe? Como digo, no he estado vigilando muy fijamente mi cuerpo durante los últimos cinco años, lo que significa que mis períodos son tan predecibles como un trueno.

Según la organización benéfica Tommy's, una de cada tres mujeres que tienen relaciones sexuales "cada dos o tres días" o que programan las relaciones sexuales alrededor de la ovulación, concebirán en un mes. Sin embargo, a mi edad, aproximadamente la mitad de las mujeres concebirán en un año; más de nueve de cada 10 parejas quedarán embarazadas en dos años. Entonces, estadísticamente hablando, soy absolutamente promedio. Lo extraño es que, después de tantos años de querer desesperadamente tener un bebé, discutir, engatusar, suplicar, preocuparme, cumplir plazos, buscar asesoramiento, llorar en el baño y sangrar en el pijama, ahora estoy en el regazo de los dioses. Podría quedar embarazada. Puede que yo no. E incluso si quedara embarazada, ¿quién sabe si ese embarazo realmente daría como resultado un bebé? Ahí es donde estoy yo, y también lo están millones y millones de personas en todo el mundo.

A mi manera, puede que lo esté intentando, pero todavía no tengo ningún control.